Visto che bisogna parlare delle storie, perché solo le storie interessano i lettori, e non la fuffa del Seo, e di come raccogliere 1000 follower su Twitter e via discorrendo, ho pensato di fare una serie di post su come io provo a raccontare storie.
Con un’avvertenza…

La prima regola della scrittura

E l’avvertenza è che qua è tutto gratis. Non paghi un centesimo di euro. Non solo: non credo che entrerò nella storia della letteratura, ma userò questo post, e gli altri che farò (spero), per capire se e verso quale direzione mi muovo. Per poi scoprire, forse, che giro in tondo. E adesso, prima di iniziare, ricorda sempre e comunque che la prima regola della scrittura è comunicare. Il resto sono sciocchezze. Lo so che non sei d’accordo perché pensi a quell’autore che scrive cose molto dotte e lette e tanto interessanti che poi dici: “Ma perché non scrivono tutti così, in modo che tutti possano imparare cosa è bene, e cosa è male?”.
Io da un pezzo ripeto quanto affermato da Raymond Carver: uno scrittore deve essere bravo, non utile. E siccome sono un sempliciotto, sai che faccio io? Provo a dimostrare che lui ha ragione e chi non la pensa come lui ha torto.
A questo servono gli scrittori bravi: a rendere “semplice” il complicato mestieraccio della scrittura.

L’evoluzione dell’incipit

Uno dei racconti di “Non hai mai capito niente” (sì, la prendo alla lontana), è intitolato “La gioia che ci hanno tolto” (Vuoi leggerlo gratis? Lo puoi fare, basta cliccare qui e finirai sul blog della scrittrice Morena Fanti, che lo ha pubblicato colà. Uso colà per far capire che qui, siamo un blog di quelli seri, con tutti i crismi).
Nella sua versione definitiva è così:

“Si è alzato dal letto un paio di ore fa e se ne sta disteso sul divano, a guardare la televisione. C’è una trasmissione che pubblicizza la vendita di stufe a pellet. Dura una quindicina di minuti, poi un breve stacco pubblicitario e ricomincia. È uno di quei canali che mandano in onda solo questo genere di cose.

Gli dico:

– Non ne usciremo più.

Lui fa una specie di grugnito. Dopo qualche minuto di silenzio sbadiglia. E dice:

– Se tutto quello che hai da dire è questo.”

Prima di arrivare alla versione definitiva, c’è stato un po’ di lavoro, come puoi immaginare. L’idea, grezza, scaturiva da un’immagine e basta. L’unica cosa di definito era la voce, e gli occhi: erano di una donna, che parlava in prima persona. E quindi la primissima stesura era qualcosa di questo genere:

“Non credo che ne usciremo. Questo ho detto a lui. Lui è mio marito Franco, e da quando si è alzato da letto un paio d’ore fa, se ne sta disteso sul divano. Guarda la televisione, c’è una trasmissione che pubblicizza la vendita di stufe a pellet. Dura una quindicina di minuti, poi un breve stacco pubblicitario, e ricomincia. È uno di quei canali che mandano in onda solo questo genere di cose. 

Allora ripeto:

– Non ne usciremo più.

Lui fa una specie di grugnito. Dopo qualche minuto di silenzio sbadiglia. E dice:

– Se tutto quello che hai da dire è questo.”

Non esiste niente di intoccabile. Ecco la prima regola. Se non sei disposto a rifare, riscrivere, fare a pezzi quello che scrivi, lascia perdere. Il mondo cerca sempre nuovi dittatori, e tu forse sei tagliato per quel mestiere.
Non esiste niente di perfetto. Cancellare, rifare, è doveroso perché comunicare vuol dire essere sobri, semplici, e questo è un obiettivo difficile da raggiungere.
Come puoi notare, sin dall’inizio i caratteri della storia erano abbastanza precisi. Lui, lei. La televisione. Lei che riflette sulla sua condizione.
Ma perché c’è una differenza tra la prima versione, e quella definitiva? Buona domanda, ma risponderò in un altro post. Per adesso rifletti su questo: l’amico di chi scrive non è né la penna, né la tastiera.
Bensì l’ascia. Se non hai accettato questa legge, significa che devi percorrere ancora un bel pezzo di strada. Posso solo dire che inizi a usare l’ascia quando comprendi che sei lì, alla tastiera, per la storia, non per altro. Non per te. Sei al servizio della storia, e stop. È a lei che devi tutto. Se hai un poco di talento, è per lei. È per quelle persone (o forse dovevo scrivere personaggi?).

La domanda delle 100 pistole

Inizi dall’incipit, oppure è l’ultima cosa che scrivi? O la terza? Insomma: come scrivi l’inizio di una storia?

Fino al 31 dicembre “Non hai mai capito niente” è scontato. Acquistalo su Amazon.