Nella mia raccolta di racconti «Cardiologia», c’è il racconto intitolato: «Il cuore». Una storia breve dove un uomo, in cassa integrazione, per ammazzare il tempo fa il sagrestano. E ruba sulle offerte; tanto il parroco, anziano, si fida e non controlla un bel niente.
Tuttavia…

Libero arbitrio? 

Come saprai, le storie si raccontano perché accade qualcosa che induce il protagonista a uscire allo scoperto. E infatti accade. Che cosa accada non te lo racconto perché mi sembrerebbe di fare qualcosa di sbagliato. Il bello è che dopo, ma dopo un bel po’, mi sono reso conto che tutto ruotava su un concetto semplice: il libero arbitrio.

Vale a dire: io (anzi: IO) avevo scritto una storia breve sul libero arbitrio. Ma non me ne rendevo conto mentre scrivevo, ovviamente: mi sarei spaventato. Sul serio. Non sto scherzando.

La roba filosofica non mi piace e non la tratto innanzitutto perché non è una faccenda per me; io non sono uno scrittore, ricordi? Sono uno che racconta storie. Inoltre, immagino che sia parecchio difficile coniugare una storia con concetti del genere. Però l’ho fatto (o almeno spero. Diciamo che ci conto. Lo spero, ecco).

Il protagonista agisce, e a ogni istante può cambiare il corso degli eventi. Deve andare a Savona per riparare il vetro dell’automobile, certo. Ma invece di andare dal carrozziere, e mancare così l’appuntamento, rispetterà alla lettera la tabella di marcia che si era dato. In un certo senso, rivendica il diritto di fare quello che vuole, e lo fa. Gli eventi vanno in una direzione? Ma io non mi piego di certo per così poco. Io decido: e che mai potrà succedere?

Quando poi si trova faccia a faccia con lo strano personaggio, be’: anche lì ha, sino all’ultimo, la possibilità di scegliere. Di tirarsi indietro.

Ma sceglie.

E se adesso ti dicessi che a un certo punto…

Lo scrittore americano

Ebbene sì: sempre dopo un bel po’ che lo avevo terminato, e quasi me ne ero dimenticato, ho capito che il mio era un omaggio a Cormac McCarthy. Naturalmente un omaggio venuto male, ma da uno come me che cosa puoi pretendere?

Hai fatto caso che i personaggi di certe storie di McCarthy, o Dostoevskij, hanno questa inclinazione a dissertare su temi filosofici? Ammazzano, e filosofeggiano, e lo fanno davvero bene. E solo dopo, diciamo a mente fredda, ti interroghi e dici:

«Ma che diavolo! Non è possibile! Non esiste gente del genere!»

In realtà credo che esista eccome gente di questo calibro, ma non è questo il punto. Semmai è in questo: è stato edificato un mondo talmente onesto e convincente, talmente reale, che quando Chigurh, l’assassino di «Non è un paese per vecchi», parla, non ci trovi nulla di davvero strano in quello che dice. È perfettamente logico e ovvio che dica quello che è riportato. E attenzione: se affermi:

“No! È pura fuffa, lo urlo sui tetti: FUFFA!”

Io non dico che tu non abbia il diritto di gridarlo. Ma lo gridi non perché sia fuffa, ma solo perché non ami la storia; come è scritta. Lo stile, o la tecnica usata.
Si tratta, come vedi, di due concetti differenti: una storia può non piacere, ma tuttavia si dovrebbe riconoscere in essa la coerenza, l’onestà dispiegata dall’autore durante il processo di scrittura (come mi piace usare dispiegare!). Posso non amare affatto “Il Signore degli Anelli”, ma di certo è un’opera interessante perché scritta con una onestà e cura, e in quelle pagine è racchiuso un valore tale che mi spinge comunque a guardarla con simpatia.

E dal basso della mia esperienza, nel mio racconto «Il cuore» c’è questa strana figura che vorrebbe ricalcare certi personaggi trovati in altre letture. Sembra un ragazzino, ma non lo è affatto. Fa pure lui filosofia; ma che vuol dire filosofare se non ragionare su quello che si è, e su quello che si fa?

Mentre chiudevo questo post mi domandavo:

“Ma che ho scritto? Siamo davvero sicuri che “Il cuore” sia un racconto sul libero arbitrio? E soprattutto: perché devo a tutti i costi caricare di cotanto senso una semplice storia breve?”

Te lo dico io, il perché: sono malato di provincialismo, e cerco a tutti i costi di darmi un tono…

La domanda delle 100 pistole

A tua insaputa, hai fatto filosofia nelle tue storie?

---

Conosci “Cardiologia”? Leggi che ne dicono i lettori.