È inutile raccontarsi favole: per scrivere un romanzo occorre tempo. Stop, fine, The End.

Lo sai vero che sto scrivendo un romanzo? Ma sì che lo sai: è il celeberrimo (be’, non ancora) #progettoIOTA, che vedrà la luce, se tutto va bene, nel dicembre del 2018. E qualcuno potrebbe pensare: “E che diavolo! Mio cugggino ne ha scritto tre in un mese!”

Che vuoi che ti dica: bravo lui, scarso io.

Scrivere è una questione di esche

È evidente che ciascuno ha il suo metodo (tranne quelli che non avendone alcuno, fanno passare questa lacuna come prova scientifica di essere dei fuoriclasse. Ma lasciamo perdere), e io ho il mio. Non so indicare bene come sia nata l’idea di questa colossale storia (dovrebbe essere in 3 volumi… Per concludersi nel 2020, o oltre). Ma a un certo punto ho iniziato a pensarci su.

Non ho scritto nulla per un bel po’, poi ho preso qualche quaderno e ho iniziato a prendere degli appunti. A sviluppare la storia, gli snodi.

Eh, gli snodi! Mica cotica!

E a un certo punto, pensando e pensando (non scrivendo, ma riflettendoci su), ho capito che dovevo modificare in maniera anche radicale la mia idea. O meglio: lei restava sempre quella, ma c’era troppa roba. Per questa ragione ho cominciato a tagliare personaggi, oppure a spostarli. Ma mancava ancora qualcosa. Doveva esserci la celeberrima esca. E qui occorre fermarsi un attimo, e ragionare (ancora? Ancora!).

La mia amica amatissima: l’ascia

Se racconti storie brevi, come i racconti della Trilogia delle Erbacce, scrivi in un certo modo. La brevità ti costringe a essere sobrio, efficace (io almeno lo spero).

Il romanzo è qualcosa di differente; no, non è quella faccenda che ti permette di scrivere un sacco. Niente di più sbagliato. L’efficacia, al contrario, deve essere spinta ai massimi livelli: ma come? E che vuol dire efficacia? Ma sono qui io a spiegartelo (credo)!

Efficacia vuol dire non far addormentare il lettore. Indurlo a girare pagina. Mettergli a disposizione un’esca che lo attiri, lo metta in condizione di proseguire nella lettura.

“Ah. È accaduto questo. Bizzarro assai! E adesso?”

Peccato che nella mia storia non accadesse nulla del genere. C’erano pagine, forse anche interessanti, di personaggi che parlavano, si incontravano, discutevano… Ora, io so di essere una sagomaccia, e un sacco di gente mi segue perché pensano che sia una delle 3 persone più divertenti del Mondo Occidentale. (Lo pensano loro, io riporto solo l’opinione corrente). Però il mio fascino irresistibile, e il mio finissimo umorismo di stampo inglese non era sufficiente.

Piaceva a me, ma faceva schifo. E che si fa in un caso del genere?

Ci si rivolge alla fidata ASCIA.

Vale a dire: ho gettato via tutte le idee su come sviluppare l’inizio della storia. Era una prolissa e poco sugosa narrazione che non faceva scattare un bel nulla. Richiedeva in chi legge uno sforzo inutile, e una pazienza che era meglio applicare ad altri campi.

Un bel colpo d’ascia, e a questo punto si sono messo al lavoro sul serio.

Vale a dire?

Un colpo d’ascia è un colpo d’ascia. Quindi l’incipit che mi pareva bello e azzeccato, e un’esca perfetta, ebbene: cancellato.

Se si scrive un storia è perché succede qualcosa. Ecco: ho scritto un incipit dove succede qualcosa, quasi subito.

Bam! (Questa la capirai solo nel dicembre del 2018, o giù di lì).

E poi? Mica finisce qui. No! Perché poi faccio succedere anche un’altra cosa, per rendere la narrazione più interessante ancora, e alzare l’asticella.

Non avrò esagerato? Buona domanda!

In effetti ho pensato di aver messo troppa carne al fuoco nelle prime pagine. Di certo il lettore o la lettrice dovrebbe essere indotto a pensare:

“Ma che diavolo… Ah. E quindi?”

E il secondo colpo di scena è in fondo una conseguenza del primo.

Non può avvenire dopo? Qualche giorno dopo, per esempio?

No, non è possibile. Ma adesso bisogna chiudere questo post…

Scrivere è un’altra faccenda

Perché qui c’è una lezione mica da ridere. Come ho scritto all’inizio: occorre pensare. Le idee sono tutte affascinanti finché non inizi a lavorarci sul serio. Allora o lo perdono, il fascino, oppure lo acquistano in maniera definitiva. O evaporano, oppure si dimostrano forti. O cascano a terra per non alzarsi più, oppure iniziano a camminare spedite.

Ecco perché la gente è innamorata delle idee: non impegnano.

Scrivere è un’altra faccenda.

La domanda delle 100 pistole

Quante volte cambi idea sull’incipit?

---

Lo sai che ho un canale YouTube?