Dopo una decina di giorni la macchina delle onoranze funebri “Piccardo & Figli”, una Mercedes grigia, era sulla piazza davanti alla chiesa. La folla si riversava anche sulla vicina provinciale, ma il traffico era poco. Era un paese da dove i giovani se ne andavano, appena potevano.
Il prete, sui cinquant’anni e coi capelli rossi tagliati corti, percorse la discesa accompagnato da un uomo che portava un crocifisso. Il portellone posteriore dell’automobile scattò, si alzò. Il prete vi si mise davanti, disse: «Preghiamo. Per Giulio Parodi.» E il silenzio scese sulla piazza.
Il bordo della folla, accanto ai cassonetti della spazzatura, non partecipava alla preghiera.
«Eh!» Fece uno. «Doveva starsene di più a casa. La moglie ce l’aveva.»
«Però racchia.» Disse un altro. Qualcuno ridacchiò.
«Racchia o non racchia, una moglie è una moglie. Le devi rispetto. E lei non ne ha mai avuto. Mai.» Disse l’uomo che aveva aperto la conversazione.
«Ma il colpo.» Disse uno.
«Che colpo.» Chiese un altro.
«Di pistola.»
«Ma quale pistola. Carabina. Ma li leggete i giornali?»
«A me non convince.» Disse qualcuno.
«Non ti deve convincere. È così. Non c’è nessun mistero.»
«Lo sapete cos’è un mistero? Una cosa di cui si parla per non parlare della cosa che si dovrebbe parlare.»
«Ah. Abbiamo un filosofo. Franco. Sei filosofo e ce lo tieni nascosto.» Disse uno. E giù a ridere. Intanto la Mercedes, in retromarcia, percorreva la salita verso la chiesa.
«Ma quale filosofia. Ragionate, piuttosto.»
«Ragionare non è mai un buon affare.» Disse uno, e si fece il segno della croce.

(Continua…)

Una brutta storia estiva: prima parte

Una brutta storia estiva: seconda parte

Una brutta storia estiva: quarta parte