Da tempo si è propagata come una lebbra una leggenda metropolitana. Quella che, per rendere la letteratura accettabile, la vuole funzionale a un certo, preciso sistema. E allora?

E allora ecco che la lettura, i libri, rendono felici! Fanno bene alla salute! Permettono di vivere più a lungo! (E io, stoltissimo, pensavo che questo fosse merito della medicina).

Istinti omicidi in casa Tolstoj

“Se potessi ucciderlo, e poi ricrearlo esattamente uguale, lo farei con piacere.”

A pronunciare questa frase è Sofia, la moglie di Lev Nikolaevic Tolstoj. Mica cotica.

È lei che per esempio ricopia durante la notte quanto scritto in maniera disordinata dal marito durante la giornata. Ma a un certo punto Tolstoj la esclude: delega il lavoro di riscirttura a una delle figlie (forse più di una).
Ma che cosa ci dice questa frase?

Innanzitutto: io la trovo molto dostoevskiana. Mi sarei aspettato di scovarla dentro “I fratelli Karamazov”, per esempio, e non certo tra le mura della tenuta di Jasnaja Poljana. Eppure succede.

Sofia era stata allevata per essere comme il faut. Una brava donna di famiglia che sapeva sovrintendere alla casa; suonare il pianoforte, intrattenere gli ospiti, dipingere acquarelli e soprattutto mettere al mondo dei figli; se non ricordo male furono tredici. Lui, sempre se non ricordo male, ne ebbe almeno uno in più.

E, cosa ancora più essenziale: ingoiare rospi (vale a dire: sopportare i tradimenti del marito).

Questa donna imparò a non chinare il capo. A venerare il marito, e a tenergli testa (se hai Tolstoj come marito che fai: non lo veneri?). Ma non è questo il punto, ovviamente.

Questa ideuzza (come scriverebbe il buon Fedor) che recita:

“Ma quanto è bello essere persone di cultura, perché questo aumenta la qualità della vita”

è ridicola. Si tratta di una semplificazione che io considero persino pericolosa. Perché vuol far credere che siamo solo aria; idee. Invece siamo persone, cioè miserabili di solito.
Miserabili.
La cultura spesso insegna solo a indossare con maggiore disinvoltura e abilità la maschera. Fine.

Ma torniamo all’argomento di questo post.
Vivere con un tipo come Tolstoj, o comunque di quel tipo lì, è una sfida. Una sfida che ha a che fare più con la tortura, che con la bellezza e l’arte. Quest’ultime esistono e ci sono, ovvio: ma per raggiungerle: quanto dolore. Quanti tormenti.

Immagino che Sofia abbia trascorso buona parte della sua vita quotidiana (attenzione: quotidiana. Significa ogni giorno), in compagnia di un uomo che per esempio, le metteva le corna con una contadina pure brutta.

Ma qual è il senso di questo post? Non è chiaro?

La ricetta perfetta

Il senso è lì, come vedi. Ce l’hai sotto il naso. Se vuoi vivere a lungo: segui i consigli del medico (non è vero: tutto è già stato fissato e deciso e nessuna stupida dieta aggiungerà un minuto alla tua vita).

Se desideri essere felice: cerca di avere un mucchio di soldi.

Ma smetti per piacere di credere e di ripetere che la scrittura rende le persone migliori. Non è vero.

Non è vero.

La domanda delle 100 pistole

Quali libri di Lev Tolstoj hai apprezzato?

---

Marco Freccero è l’autore di questo post (nel caso non lo avssi capito), ed è pure un raccontastorie! Guarda questa raccolta di racconti, per eseempio!