di Marco Freccero. Pubblicato il 26 agosto 2019.

 

 

Molti autori indipendenti credono nella leggenda dello scrittore geniale e solitario, e per questo ricalcano le orme di… Di chi? Mah, vorrei saperlo.

Che ci siano stati degli scrittori solitari e geniali è indubbio; tuttavia la prima qualità di certo era nella loro natura (ci erano nati, come si dice), così come l’alcol o la droga faceva parte del corredo di altri autori (e in questo caso avevano scelto di praticare una tale condotta).

Poi, è evidente che spesso chi scrive preferisce farlo chiuso in una stanza, nel silenzio e nella tranquillità, perché in questo modo riesce a produrre qualcosa. Ma ci sono pure altri che hanno scritto le loro opere al tavolino di un caffè, mentre la gente attorno rideva o schiamazzava. 

Indosso il trench, chiamatemi Humphrey Bogart

Il punto è, credo, che molte persone hanno così le idee confuse su cosa significhi essere un autore (indipendente); sono così insicure del loro ruolo, che si atteggiano. Credono che indossando certi panni, questo creerà attorno alla loro figura un alone di riverenza e rispetto. È come se io indossassi il trench per credermi Humphrey Bogart.

Mi rendo conto che forse questo atteggiamento viene adottato per alzare una specie di rudimentale forma di difesa. Spesso non si ha il coraggio di dire “Sono uno scrittore” oppure “Sono una scrittrice” (dilemma che io risolvo genialmente affermando di essere un raccontastorie). E si immagina che comportandosi in quel preciso modo, allora daremo alla nostra affermazione una base più solida.

Non credo proprio.

Come spesso scrivo su queste pagine: tra Tolstoj e il nulla, ci sono un sacco di possibilità. Certo, la scuola, e non solo la scuola, ci spiega che se non sei Tolstoj, o Balzac, sei una nullità; non devi nemmeno provarci, se non sei un genio. 

Dimenticando che accanto a questi colossi, ci sono un sacco di ottimi autori che hanno scritto opere molto importanti. Belle. 

Intanto i conservatori rigurgitano di violinisti che non sono Salvatore Accardo; pianisti che non sono Arturo Benedetti Michelangeli. Ma che svolgono un lavoro fondamentale, essenziale. 

Scrivere, raccontare storie con onestà sembra, di questi tempi (ma è sempre stato così), una banalità. Robetta. 

O fai il capolavoro destinato a restare nei secoli, o devi sparire. O scrivi per Mondadori o non vali nulla. O passi in televisione oppure non sei nessuno. È una fesseria? È una fesseria. Ma adesso mi rendo conto che non volevo scrivere di questo, ma di ben altro.

Un paio di pizze all’anno

Perché il cuore di tutto, di questi anni insomma, è la Rete. E sai come puoi riuscire a ricavare delle soddisfazioni? 

Piantandola di essere solitario. Smettendola di fare il tipo che sta lontano dal rumore del mondo. Perché, innanzitutto, è nel rumore brutto e sgradevole del mondo che c’è un sacco di divertimento. E un autore questo dovrebbe già saperlo (se leggi questo e strabuzzi gli occhi, hai un piccolo problema).

Quando scrivo “soddisfazioni” intendo: offrirsi un paio di pizze all’anno coi soldi ricavati dalla vendita delle proprie opere; e stop. Sul serio. Se pensi che questa sia pure desolazione, e che non ne valga la pena: conosci poco la letteratura. Buona parte dei classici hanno dovuto attendere la morte per essere infine consacrati; e alcuni nemmeno in quel caso. Tutti vogliamo il successo, la villa in Costa Azzurra, la Jaguar, la compagnia di una bella ereditiera trentenne con la quale partecipare alle feste più chic nel Principato di Monaco. (Questi sono i miei obiettivi, ahimè sempre più difficili da realizzare).

Non accade mai.

Ma torniamo al cuore del post perché un’altra volta me ne sono allontanato.

Pratica la pirateria!

Lo scrittore scozzese Bruce Marshall diceva a chi aveva intenzione di scrivere:

“Alla larga! Ma se proprio dovete scrivere, prima imparate il latino, immergervi nelle profondità degli abissi o praticate la pirateria e sarete capaci di scrivere e avrete qualcosa da scrivere.”

Questo autore, caduto nel dimenticatoio (è morto negli anni Ottanta in Costa Azzurra, e Hollywood ha ricavato dai suoi libri un paio di film), dice cose esatte. Il senso della sua affermazione è: la vita. Di questo devi scrivere, e se ti rinchiudi in un castello ben presto la materia prima per le tue storie perderà mordente.

Le storie devono mordere, lo sai vero? Come cani, preferibilmente arrabbiati.

Però non si tratta solo di scrivere per raggiungere la realtà (non per fuggirla); un autore indipendente del XXI secolo (ma anche chi desidera una casa editrice), deve per forza di cose circondarsi di persone che siano in grado di aiutarlo e consigliarlo. 

Tolstoj aveva la moglie che gli diceva quanto fosse buono l’introspezione psicologica in “Guerra e Pace”; e quanto la descrizione delle battaglie fosse, al contrario, pesante.

Dostoevskij rispondeva alle lettere dei suoi lettori, e amava la polemica. Charles Dickens? Una delle sue attività (ben remunerate) erano le letture che faceva delle sue opere.

Eccetera eccetera.

Scrittore solitario? Al diavolo!

L’anima del blog è la conversazione

Un autore non è quello che pensa di essere; semmai sarà la percezione che gli altri hanno di lui. Perché io ripeto spesso, sino allo stordimento di quei 4 gatti che leggono il mio blog, che è necessario appunto aprire un blog e conversare? Perché so benissimo che starsene in un cantuccio e maledire il successo degli altri forse ha qualche riflesso positivo sul proprio ego; alla lunga porta alla gastrite.

Invece di alzare i pugni al cielo, e ritenere le case editrici tutte schifose e magna magna: datti una mossa.

Se hai talento nessuno ti verrà a cercare; e poi, per quale motivo dovrebbero cercarti se nemmeno ti sforzi di… farti trovare?

E attenzione: conversazione non vuol dire parlare di quello che succede. Tanto non succede mai niente di nuovo. 

Conversazione innanzi tutto significa “trovarsi insieme”; ed è bene trovarsi non con tutti, ma con le persone giuste. Non devi piacere a tutti; semmai è necessario scovare quei lettori che diventeranno i tuoi lettori.

Detto più semplicemente:

1. beta lettori;
2. grafico;
3. editor.

Queste sono le persone (le professionalità) di cui un autore indipendente ha bisogno. Ne ha sempre avuto bisogno in realtà, anche se faceva vita ritirata e viveva in una casa isolata nel bosco, senza telefono e con il fucile da caccia a portata di mano e carico.