di Marco Freccero. Pubblicato il 20 giugno 2022.

 

 

 

Oggi parliamo addirittura di un’officina: per quale ragione?

Ti risponderò con una domanda: conosci l’Officina Georges Simenon? Probabilmente no; posso però già dirti che è stata un’officina molto particolare.
Andiamo a conoscerla.

L’officina Simenon

Simenon, di nome Georges. 

Belga. 

Conosciuto (io spero ardentemente che tu lo conosca, altrimenti: rimedia il prima possibile) come il creatore della formidabile figura del commissario Maigret. Giallista secondo una critica superficiale, e per questo snobbato dal fior fiore della cultura (non solo francese). Lo scrittore André Gide, Nobel della letteratura, lo stimava tantissimo. In realtà scrittore, e grande romanziere (tra i tantissimi libri non gialli e da recuperare il prima possibile: “La casa dei Krull”; “La camera azzurra”; “Lettera al mio giudice”). 

Parliamo di numeri? In questo modo inizieremo ad avvicinarci a questa formidabile Officina Simenon e a comprendere perché merita la tua attenzione.

Oltre 700 milioni di libri venduti nel Mondo.

Ben oltre 400 libri pubblicati (ma siccome molti sono stati mandati all’editore con diversi pseudonimi, il conto è destinato a crescere).

Due, tre, a volte persino 4 romanzi all’anno. Inizi a capire di chi stiamo parlando? Di quale incredibile macchina schiacciasassi è stato questo scrittore di Liegi, nato nel 1903? Perché quando ci si riferisce a lui, si parla di “Officina Simenon”? 

Può apparire fuori luogo parlare di questo fuoriclasse della letteratura del Novecento, anche perché lui ha scritto solo per case editrici; io invece sono un povero autore indipendente. Ma Simenon invece può esserci di enorme aiuto per capire che cosa deve fare una persona che decide di raccontare storie.
Avviciniamoci ancora di più all’Officina Simenon per capire meglio.

Il metodo di lavoro di Georges Simenon

Per ogni personaggio dei suoi romanzi, una scheda. Ma prima, Simenon inizia a prendere degli appunti, senza pensare all’incipit, alla trama o alla conclusione; per quello c’è sempre tempo. 

All’inizio, prima delle schede, c’è però un dettaglio che lo colpisce, un’immagine; lui trascrive tutto sul retro di una busta gialla. Prende nota dell’età del personaggio, dell’indirizzo, della città o della cittadina. Aggiunge altezza, peso, tutto quello che può essere utile alla storia. Sceglie nomi e cognomi consultando l’elenco telefonico, e decide in base al suono, oppure a una particolarità del nome. Deve essere qualcosa che non lascia indifferenti.

Spesso consulta le piantine delle città, gli orari delle ferrovie.
Per settimane lavora in questo modo, pare un accumulatore: di sensazioni, idee, altri dettagli. Poi, finalmente, si parte. Con un modo di lavorare che stupisce assai. Quale?

Chiuso in casa

Sono vietate tutte le visite, e il telefono viene staccato. Anche finestre e persiane sono chiuse, lui lavora solo con la luce artificiale. Moglie e figli in precedenza sono stati sottoposti a una visita medica perché niente deve disturbarlo quando si siederà alla scrivania a scrivere. Quando uno dei figli si ammalerà e sarà costretto a uscire dal suo isolamento, getterà il manoscritto nella spazzatura.

Inizia a scrivere alle sei e mezza di mattina. Un capitolo al giorno. Alle nove e mezza esce di casa e riprenderà la scrittura il giorno seguente.

Quando deve rivedere un testo ha una serie di regole molto semplici: via gli avverbi, gli aggettivi superflui, le parole letterarie (“come crepuscolo”), via anche le frasi che suonano troppo bene. Simenon si vantava di non usare mai più di duemila parole. Diceva: “Il mio stile è scialbo. Ho lavorato tanto per arrivarci”.

E ancora: “Non scrivo: Pioveva a dirotto. Scrivo: Maigret era fradicio”.

L’esempio Simenon: a che serve?

No, non sto dicendo che devi esattamente agire come Simenon; sarebbe folle. Saresti la sua caricatura, e questo non interessa a nessuno. Ma questo scrittore del Novecento aiuta a capire alla perfezione in quale modo devi affrontare il lavoro della scrittura. In modo determinato, serio, senza indulgenze. Al centro di tutta la tua vita ci deve essere solo lei: la scrittura. E nient’altro. 

Non è detto che devi per forza riuscire a scrivere un capitolo al giorno; ma devi scrivere ogni giorno. Una pagina, due pagine, tre pagine: sei tu che devi porre il limite, stabilire il traguardo. E rispettalo ogni giorno. Non derogare mai. Avrai molte ragioni per farlo; ma non dovrai. È un mestieraccio la scrittura, e prima te ne rendi conto, meglio è.

Non è obbligatorio abbassare tapparelle e chiudere finestre, o sigillarti in casa per un mese; ma scrivere è un lavoro e allora devi prenderlo seriamente.  

Staccare il telefono? Sì, quello sì. 

Stai lontano dalla Rete per tutto il tempo che dedicherai alla scrittura; un’ora, due o tre? Tocca a te decidere. Non puoi scrivere e aggiornare il tuo stato su Instagram 

(“Ciao amici!!!! Sto scrivendo il primo capitolo del mio nuovo romanzo!!!!”)

Credi che importi a qualcuno? Chi ti credi di essere: Stephen King?
O consultare lo stato dei tuoi amici ogni cinque minuti. Idem per il computer: isolalo dalla Rete. Anzi, disconnettilo dal Web. Nulla ti deve distrarre. Sii sempre concentrato sulla tua scrittura.
Ti peserà? Forse. Ma tutto ha un prezzo. Nessuno ti ha chiesto di scrivere delle storie. Lo hai deciso tu. Quello che forse non immaginavi è questo: c’è un prezzo da pagare. Sei disposto a pagarlo? Oppure per te la scrittura è solo un vezzo, una passioncella che ti è balzata addosso senza nemmeno capire perché e per quale ragione?

Un tratto comune

C’è un aspetto che unisce alcuni degli scrittori indipendenti italiani che hanno raggiunto importanti traguardi, e al quale io ho prestato attenzione solo di recente.
Ed è questo: hanno costruito la loro officina, e ci si sono chiusi dentro per lavorare duro alla creazione delle loro storie. Non c’è fortuna, o miracoli; né scorciatoie o trucchi: solo duro lavoro, vale a dire scrivere, scrivere, scrivere. 

Perché se vuoi ottenere qualcosa con la scrittura c’è solo un modo: rimboccarsi le maniche e lavorare come un pazzo. Per moltissimo tempo. Anzi: per anni. E sia chiaro: non ci sono mai certezze e se qualcuno afferma il contrario, probabilmente non sa di che cosa parla, oppure sta tentando di fregarti. Ma la parola quello pretende, e non fa sconti a nessuno.
Pubblicare è divenuto facile. È un bene, certo. Ma un sacco di queste persone crede che essendo facile, avrà risultati anche impegnandosi poco o nulla.  

Tu mi dirai: è una buona notizia che ci siano queste persone. Ben presto lasceranno la presa a quelli che hanno capito che cosa richiede per davvero essere un autore indipendente. Vero. E non possiamo nemmeno escludere che tra queste persone non ve ne siano alcune che, compreso l’impegno che richiede essere un autore indipendente, decideranno di fare sul serio. E si metteranno a studiare.

Lo scrittore statunitense Raymond Carver all’inizio della sua carriera scriveva in automobile, nella rimessa di casa, nel fine settimana. Lavorava negli altri giorni, e il sabato lo trascorreva lì. Aveva una moglie, due figli; perché non uscire con loro? Fare una passeggiata, magari. Forse la faceva, non dico di no. Ma di certo sacrificava del tempo (che avrebbe potuto dedicare ai figli, alla moglie), per scrivere dei racconti. È andata bene, certo; ma all’inizio (tienilo bene a mente), nessuno può sapere come andrà a finire l’avventura della scrittura. Se scrivi, se sei bravo, non c’è scritto da nessuna parte che sarai premiato.

Stephen King afferma che se desideri scrivere, una delle prime mosse (vincenti), è liberarsi della televisione. Ha ragione. Per un autore indipendente la scrittura non è un altro tassello da inserire nel più o meno vasto mosaico di cose da fare ogni giorno. Rappresenta IL tassello. Tutto quello che non va nella direzione della scrittura deve essere compresso drasticamente; oppure eliminato. Questo dimostra se fai sul serio; oppure no.

Un piccolo esempio personale.

Molti anni fa

Molti anni fa io ero operaio. Dopo lunghe riflessioni mi sono licenziato e sono diventato uno dei tanti partita IVA che ci sono in Italia. Una delle prime mosse che ho applicato è stato l’addio a World of Warcraft, uno dei giochi online più celebri al mondo. La ragione? 

Iniziavo una nuova vita lavorativa e dovevo concentrarmi solo su di essa. Non potevo permettermi distrazioni di alcun genere. Nel corso del tempo mi è capitato abbastanza spesso di incontrare altri lavoratori della Rete come il sottoscritto. Spesso si lamentavano perché guadagnavano poco, e lavoravano tanto. Ma buona parte di costoro (non tutti, è bene precisarlo), avevano in comune questo dettaglio: che per rilassarsi, giocavano al computer. 

Che problema c’è, ti starai chiedendo. 

Semplice: se lavori al computer per delle ore, dopo per rilassarti NON giochi al computer. Ti alzi, ed esci. Cammini. Passeggi. Vai al ristorante, al cinema, al teatro, in un bosco. 

Se dopo ore di “lavoro” giochi al computer è perché non hai combinato nulla, nelle ore precedenti. Questa è la verità. La vita di un partita IVA che è Web content writer (come il sottoscritto), è fatta anche di aggiornamento. Di lettura di testi. Di consultazione di studi, di siti Web e di blog. E poi di lavoro: anche di domenica. Non ci vuole molto a capire che dopo un tale impegno, si desidera solo alzarsi e uscire per vedere un po’ di gente; rilassarsi senza avere davanti agli occhi lo schermo del computer.

Naturalmente continuo a non giocare a World of Warcraft.

Un prezzo da pagare

Non affermo che occorra adottare uno stile di vita da asceta, lontano da tutti. Questo no. Ma la parola richiede tempo. Pretende tanto. Non è proprio possibile avvicinarsi a essa, abbracciarla, senza comprendere che essa impone prima di tutto una nuova gerarchia di valori. Prima lo capisci, meglio è. Ricorda: c’è un prezzo da pagare, e se fai sul serio capirai ben presto che è così.

Soprattutto: è una passione, la scrittura, che ti spinge a scrivere anche se hai tre recensioni sul tuo ultimo libro. E hai venduto nove copie. E questo durerà finché… Arriverà il successo? Niente del genere. 

Spesso il successo non arriverà mai, garantito. Ma durerà fino al momento in cui capirai di aver scritto tutte le storie che avevi, al meglio delle tue possibilità. E allora probabilmente dirai: basta. E saluterai per sempre i tuoi ventidue lettori.